May 30, 2023
Empire de la poussière : ce que les plus petites taches révèlent sur le monde
Normalement, personne ne réfléchit à la poussière, mais elle est inévitable. Et si nous y prêtons attention, nous pouvons voir les choses les plus importantes – le temps, la mort et la vie elle-même – à l’intérieur de ces minuscules particules flottantes.
Normalement, personne ne réfléchit à la poussière, mais elle est inévitable. Et si nous y prêtons attention, nous pouvons voir les choses les plus importantes – le temps, la mort et la vie elle-même – à l’intérieur de ces minuscules particules flottantes.
Pendant deux siècles, les bâtiments de Londres étaient noirs. Recouverte de suie sulfureuse provenant des feux de charbon – les fameux brouillards londoniens « soupe aux pois » – une fine couche de carbone recouvrait chaque surface de la ville. Londres était si sale qu'il n'y avait aucun souvenir qu'il en aurait pu être autrement. Lors de la restauration du 10 Downing Street en 1954, on a découvert que la façade sombre et familière n'était pas du tout noire, mais à l'origine en brique jaune. Le choc a été jugé trop dur à supporter pour le pays et le bâtiment nouvellement nettoyé a été peint en noir pour conserver son aspect familier d’antan.
Mais ensuite, à la fin des années 80 et au début des années 90, un grand nettoyage a eu lieu. Pendant plus d'une décennie, des échafaudages ont entouré des monuments comme la cathédrale Saint-Paul, tandis que les nettoyeurs haute pression jetaient la crasse dans les égouts et hors de vue. De nos jours, la ville est roux et gris pâle, aux reflets argentés et bleu vert – les couleurs de la brique, de la pierre calcaire et du verre. La pollution est désormais polychrome : le principal résidu adhérant aux bâtiments n'est pas le noir de la suie de carbone, mais une couleur jaune brunâtre plus chaude provenant des hydrocarbures organiques présents dans l'essence et le diesel. À mesure que les émissions de sulfate provenant du trafic diminuent, les bâtiments pourraient devenir verts à mesure que les mousses et les lichens repousseraient.
Pourtant, vous ne pouvez pas simplement éliminer la poussière et la crasse de tous les monuments de Londres. Westminster Hall est le plus ancien bâtiment du Parlement, construit il y a environ 900 ans par William Rufus, fils du conquérant normand. En 2007, les restaurateurs architecturaux ont constaté que ses murs étaient corrodés par la pollution de l'air et pénétrés par l'humidité. Ils estimaient qu'il n'avait pas été nettoyé depuis 200 ans. C'était l'heure.
Mais comment y parvenir tout en respectant la structure du bâtiment ? Le calcaire est un matériau poreux et soluble qui pourrait se dissoudre sous la pression du lavage à haute pression. Heureusement, des méthodes plus subtiles existent. Les sculptures délicates peuvent être nettoyées à l'aide d'un cataplasme, semblable à un masque facial à l'argile pour la pierre, qui élimine les sels et les taches en profondeur. Les films en latex sont une autre option : ils sont brossés ou pulvérisés, puis laissés absorber la crasse de la pierre, avant d'être décollés, emportant la saleté avec eux.
La nouvelle du projet de nettoyage épique de Westminster est parvenue à un artiste de New York, qui a obtenu l'autorisation de conserver les feuilles de latex utilisées pour nettoyer la pierre. L'artiste Jorge Otero-Pailos les a ensuite présentés dans une exposition intitulée L'éthique de la poussière. En juin 2016, je suis entré dans Westminster Hall et j'ai été confronté à un rideau translucide et lumineux, long de 50 mètres et haut de cinq mètres, suspendu à l'ancien toit à poutres martelées, une peau en patchwork incrustée dans la crasse de la ville entière.
Depuis le début de la modernité, les gens se plaignent de la poussière en suspension dans l’air – mais les mesures nécessaires pour la contrôler ont été prises des décennies, voire des siècles plus tard, voire pas du tout. Les mines de charbon et les usines qui ont alimenté la révolution industrielle britannique ont rendu la classe capitaliste très riche, tandis que le coût en a été supporté par les travailleurs, dans leur corps, leurs poumons et leur sang. L'éthique de la poussière concernait, pour moi, la présence humaine rendue présente – le bâtiment réécrit non seulement comme de la pierre calcaire, du verre et un toit à poutres apparentes, ou comme de grands noms abstraits comme histoire, tradition et pouvoir, mais comme traces matérielles de millions de personnes. des corps, de leurs travaux et de leurs moyens de subsistance. Cela amène la polis, le peuple, directement au cœur du Parlement – et cela amène également à rendre compte de la source de la prospérité historique de la Grande-Bretagne.
Normalement, personne ne pense à la poussière, à ce qu’elle pourrait faire ou à l’endroit où elle devrait aller : elle est si petite, si totalement, absolument banale, qu’elle glisse sous les limites de la vision. Mais si nous y prêtons attention, nous pouvons voir le monde qui s’y trouve.
Avant d'aller plus loin, je dois définir mes termes. Qu'est-ce que j'entends par poussière ? J'ai envie de tout dire : presque tout peut devenir poussière, avec le temps. La brume orange dans le ciel de l'Europe au printemps, la fourrure pâle qui s'accumule sur mon bureau et la crasse noire que j'essuie de mon visage le soir après une journée à parcourir la ville. La poussière tire son identité non pas d’une origine matérielle singulière, mais plutôt de sa forme (minuscules particules solides), de son mode de transport (aéroporté) et, peut-être, d’une certaine perte de contexte, d’une informe inhérente. Si nous savions précisément de quoi il est fait, nous ne pourrions pas l’appeler poussière, mais plutôt squames, ciment ou pollen. Les « minuscules particules volantes » pourraient cependant suffire comme définition de départ pratique.